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Brâncuși: borne autobiografice
prefață de George Banu

nu scriu aceste rânduri ca expert, ci ca un narator ale cărui 
amintiri disparate au reînviat traducând Brâncuși împo
triva Statelor Unite; ele atestă un îndelung parcurs biografic 
ale cărui borne le evoc acum, dar, totodată, ele desenează 
sinusoida politică a relaţiilor cultivate de puterea comu‑
nistă cu Brâncuși. într‑un fel, între drumul lui propriu și 
drumul oficial percepem un dezacord constant, o dizarmo‑
nie rar temperată. acest eseu, ce ar putea fi rapid redus la 
un caiet de memorii personale, nu se afirmă indiferent la 
logica autoritară, imperativă, logica politică. Drumuri ce 
se confundă rar, dar se bifurcă des, și poate de aici provine 
interesul unui asemenea examen. Doctrina și biografia nu 
sunt străine una de cealaltă, ele formează o reţea ale cărei 
distorsiuni sunt simptomatice. Simptomatice pentru un 
intelectual român ale cărui prime întâlniri cu Brâncuși se 
petrec în anii ’50. și, de atunci, se repetă.

*
Buzăul, unde mi‑am petrecut adolescenţa, nu era atunci 
decât o urbe provincială cu notabili respectabili și comu‑
niști oportuniști. locuiam într‑un bloc central, recent 

Stamp



6

naţionalizat, dar care aparţinuse unui prieten de‑ai fami‑
liei, drag mie, un celibatar iubitor de mallarmé, nenea 
Bob. eram mic, dar orașul nu prezenta niciun risc, cu atât 
mai mult cu cât un poliţist sever controla circulaţia; acest 
fapt explică de ce mi se dădeau de acasă sarcini minore cu 
care mă mândream cu atât mai mult cu cât — recompensă 
generoasă — restul în bani mărunţi îmi revenea. trebuia să 
încarc sifoanele la colţul străzii, să duc reţete la farmacie, 
să cumpăr ţigări tatei, dar, odată, intrând într‑un debit de 
tutun, i‑am luat Flacăra. pe drumul, scurt, din faţa palatu‑
lui impozant care ne era vecin, m‑am oprit pentru a răsfoi 
revista. și azi revăd locul și retrăiesc perplexitatea: pe un 
sfert de pagină, două imagini mi‑au sărit în ochi. cea de 
sus expunea o vampă brună — le‑am preferat întotdeau‑
na blondelor atât de solicitate! — ce‑și exhiba „unghia cea 
mai lungă din lume“. o performanţă inegalabilă! cea de‑a 
doua, dedesubt, mi‑a atras atenţia mai degrabă din cauza 
textului ce o însoţea. citez din memorie: „aceasta‑i opera 
decadentă a unui sculptor român, constantin Brâncuși, ce 
lucrează în occidentul depravat“. opera era o Măiastră! a 
fost prima întâlnire. De ce n‑am uitat‑o? De ce s‑a fixat în 
mintea mea atât de pregnant? și azi mă întreb.

cincizeci de ani mai târziu am descoperit stenograma 
discuţiilor de la academia română, în care intelectuali 
de prestigiu confirmau punctul de vedere citit în Flacăra 
de copilul care eram. Servitudinea, doar ea singură, poate 
explica aceste comentarii ale unor intelectuali pe care i‑am 
respectat și care aici se disting prin comentariile lor obtuze? 
acești profesori docţi, acești academicieni ce pactizau cu 
noua putere, i se aliau servili sau chiar nu percepeau ine‑
ditul operei lui Brâncuși? erau ei slugi sau orbi? poate 
amândouă… slugi și orbi! pagină rușinoasă. confirmare 

Stamp



7

concretă a unei trădări din partea acelora în care, câţiva ani 
mai târziu, mă voi încrede! eu și colegii mei! le ignoram 
trădările precedente. Sau incompetenţele arogante. 

câtă decepţie la lectura acestei stenograme a dezonoa‑
rei intelectuale! 

*
când eram în clasa a v‑a, tatăl meu începuse să fie inte‑
resat de arta plastică mai mult decât de muzica ce‑i fusese 
vocaţie în tinereţe. un colecţionar celebru, devenit intim al 
familiei, venea des de la București pentru a propune tablo‑
uri de artiști renumiţi, pe care tata le achiziţiona cu efort și 
pasiune. într‑o zi, el ne întrebă: „voi știţi că la cimitirul din 
Buzău se află o statuie de Brâncuși?“ cu toţii îi ignoram 
prezenţa. ne‑am dus împreună să o descoperim acolo, nu 
departe de crâng, loc mitic al orașului. Fără ghid și fără 
informaţii cartografice, am început explorarea. am desco‑
perit‑o pe o alee, pe dreapta de la intrare. De ce, din nou, 
îmi amintesc atât de pregnant momentul din acea seară, 
frunzele umede pe care călcam, liniștea care ne înconjura? 
atunci am văzut Rugăciunea — statuia și locul mi s‑au sedi‑
mentat în memorie, inebranlabil. mi se părea că resimţeam 
esenţa actului de a se ruga, a concentrării și a devoţiunii 
pe care le implica, uitare a lumii și materializare a durerii 
căci, apoi voi afla, Rugăciunea era o comandă făcută lui 
Brâncuși de o bogată aristocrată, o localnică ce fugise cu 
amantul său care a murit la paris (ca liubov andreevna din 
Livada cu vișini!).  la baza statuii, Brâncuși adăugase un 
bust miniatural cu chipul defunctului, dar motivul central, 
fără niciun dubiu, rămânea tristeţea îndurerată a amantei 
însingurate. puritatea ei — să zicem greacă — s‑a impregnat 
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pe ecranul memoriei în ziua aceea în care, pentru întâia 
dată, o vedeam. și îl descopeream pe Brâncuși. 

mai târziu, când am revenit de la București, unde 
eram student, m‑am dus la cimitir dorind să regăsesc Rugă
ciunea copilăriei mele. nu bănuiam efectele schimbării 
poziţiei oficiale, care acum îl cooptase pe Brâncuși printre 
valorile patrimoniale: Rugăciunea originală dispăruse și, la 
cimitir, o mică placă ne informa că fusese înlocuită cu o 
copie. tânăr fiind, nu credeam decât în valoarea originalu‑
lui… și, de aceea, am părăsit acel loc unic, unde nu am mai 
revenit niciodată. Din artist degradat al occidentului cos‑
mopolit, Brâncuși fusese brutal convertit în artist exemplar 
al româniei naţionaliste. 

*
legăturile familiei cu prietenul colecţionar de la București, 
octavian moșescu, au devenit cu timpul frecvente și con‑
stante. părinţii mei au fost invitaţi, și eu împreună cu ei, la 
o cină ce reunea personalităţi renumite, arhitectul Simotta, 
care ne construise casa din cotroceni, lucian Grigorescu, 
pictor unanim admirat, și, în timpul mesei, s‑a angajat o 
competiţie între cei doi pentru rolul de protagonist al serii. 
Simotta a câștigat și lucian Grigorescu fu redus la un rol 
secund care, evident, îl agasa. Sătul de rodomontadele arhi‑
tectului, s‑a ridicat de la masă și mi‑a făcut semn să‑l înso‑
ţesc. m‑a condus în faţa unei statui, Domnișoara Pogany… 
și, atunci, unul dintre cei mai importanţi pictori români 
mi‑a explicat cum să privesc o statuie de Brâncuși, cum să 
o examinez în perfecţiunea formei și să variez unghiurile 
pentru a o vedea din faţă, din profil, din spate și pentru a‑i 
descoperi astfel perfecţiunea completă. lucian Grigorescu 
m‑a invitat să ating și să mângâi metalul statuii, să‑i admir 

Stamp



9

coafura al cărei coc perfect demonstra faptul că „la Brâncuși 
nimic nu e secundar“. alături, Simotta vorbea cu un far‑
mec de histrion balcanic, în timp ce adolescentul buzoian 
ce eram îl asculta pe artistul care, o clipă, intrase în rolul de 
pedagog ce mă iniţia în arta sculpturii. moment memorabil. 

când am decorticat lista membrilor academiei care 
l‑au injuriat pe Brâncuși, m‑am bucurat să descopăr că 
lucian Grigorescu a fost absent. și am presupus că nu era 
doar un accident, ci o strategie indispensabilă artistului 
care‑l admira pe sculptorul de geniu și nu voia să se asoci‑
eze denigrării generalizate în care se complăceau colegii săi 
academicieni.

recent, în normandia, la villerville, împreună cu 
mai mulţi prieteni, mă retrăsesem într‑un bistrou, alături 
de sala unde avusese loc vernisajul pictorului care ne invi‑
tase la acest eveniment local. puţin interesat de discuţiile 
prelungite, am intrat într‑un anticariat vecin. am reperat o 
elegantă „prinţesă“ balineză și, animat de pasiunea pentru 
aceste dubluri care sunt marionetele, am cumpărat‑o fără 
ezitare. explorând magazinul, privirea mi‑a fost atrasă de o 
statuie bizară, neagră, plasată pe un soclu realizat din lemn 
de copac necioplit și sumbru. mă captiva relaţia bizară din‑
tre femeia stranie cu ochi gigantici și rădăcina brută care o 
susţinea. „ea evocă sculpturile lui modigliani“, mi‑a spus 
doamna din magazin în timp ce eu o priveam interoga‑
tiv. amânam achiziţia, având în vedere și enigma statuii, 
dar și importanţa preţului, reflectam, mă întrebam și mă 
îndoiam. până la urmă, am decis și, de‑ndată ce am reve‑
nit în apartamentul din normandia, am pus sculptura pe 
biroul meu de la villers sur mer, orașul vecin. Scrutând‑o 
în noapte, după un timp, am recunoscut‑o: era Domnișoara 
Pogany. o copie, dar acum nu mai căutam originalul, mă 

Stamp



Decor al piesei Brâncuși împotriva Statelor Unite. 
muzeul de artă modernă, Beaubourg, paris.

(Foto: alain Fonteray.)
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De la tribunal la teatru
Éric vigner în dialog cu George Banu

George Banu: în prefața cărții‑program publicate acum îmi 
explic raporturile personale, intelectuale, ca român, cu 
Brâncuși; un adevărat parcurs cu avataruri și descoperiri. 
auzisem vorbindu‑se despre Procesul împotriva Statelor 
Unite, dar nu știam nimic precis înainte ca acest pri‑
eten — editor —, adam Biro, să publice documentele. 
și a constituit pentru mine o mare surpriză. un capitol 
inedit care se adăugă bornelor biografice ale relației cu 
artistul unic de care nu mă despărțisem toată viața.

Éric vigner: a fost și cazul meu! cu ocazia retrospectivei 
Brâncuși de la Beaubourg*, în ’94‑’95, am cumpă‑
rat cartea editată de adam Biro despre acest proces, 
în franceză. nu știam multe despre Brâncuși și‑mi 
căutam ceva de făcut. citind cartea mi‑am spus că 
ar putea fi interesant, pornind de la text, să mă ocup 
de „arta în teatru“ cu ocazia celei de‑a 50‑a aniversări 

*  un alt nume pentru centrul național de artă și cultură 
„Georges‑pompidou“. (N. trad.)
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a Festivalului de la avignon. la vremea aceea, nu se 
vorbea des despre „arta în teatru“: teatrul era teatru, 
iar arta rămânea artă. lumea artei nu‑și punea între‑
bări despre relația cu teatrul. am hotărât să‑i sugerez 
această creație lui Bernard Faivre d’arcier. a accep‑
tat‑o, foarte deschis, și am creat în sala conclavului 
din palatul papilor această primă propunere a lui 
„Brâncuși împotriva Statelor unite“ pe care ai văzut‑o. 
și, de atunci, am continuat să lucrez la ea, deoarece 
cred că este un material pentru teatru, chiar dacă este 
vorba de un proces și nu de o piesă de teatru în adevă‑
ratul sens al cuvântului. 

G.B.: Dar, în același timp, procesul poate fi asimilat unei 
piese de teatru. orice proces mare dispune de un fel de 
„teatralitate“ implicită care‑i permite să devină mate‑
rie pentru scenă, dacă cineva dorește să o folosească ca 
atare. 

É.v.: Da, procesul este foarte teatral. este, de fapt, un materi‑
al dialectic supus transformărilor și interogărilor. apoi, 
l‑am lucrat altfel, dar tot bi‑frontal, pentru centrul 
de artă contemporană Beaubourg cu ocazia deschi‑
derii atelierului Brâncuși. Spațiul pe care‑l creasem era 
un soclu din lemn deschis, „o coloană a infinitului“ 
deconstruită pe care puteau să se așeze o sută de specta‑
tori. actorii jucau în mijlocul spectatorilor. am utilizat 
mult această versiune în Franța. acum doi ani, l‑am 
reluat, la cererea celor de la 104*, acest loc din paris 
deschis diferitelor forme de reprezentații moderne, 
într‑un ciclu despre proces. și am căutat alt spaţiu în 

*  104 — instituție publică, inovatoare, de cooperare culturală, creată 
în 2008. (N. trad.)
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paris, pentru că nu voiam să reproducem același lucru. 
am găsit sala matisse a muzeului de artă modernă 
din paris. în această sală, după cum știi, de o parte este 
expusă fresca lui matisse — Dansul — și, vizavi, de cea‑
laltă parte, vreo douăzeci de pânze de Daniel Buren cu 
faimoasele linii pictate, din prima perioadă a artistului. 
mi se părea interesant să ai față‑n față două concepții 
despre artă care se privesc și dialoghează, iar spectatorii, 
în centrul sălii matisse, puteau să privească alternativ, 
de‑o parte și de alta. era o propunere mai performativă 
care invita personalitățile societății civile, interesate de 
problematicile artei, să facă lectura mărturiilor actorilor 
vremii. Distribuţia era, de asemenea, interesantă. De 
exemplu, emmanuel pierrat, renumitul avocat speci‑
alizat în drepturi de autor și cenzură, citea partea lui 
edward Steichen, proprietarul Păsării în văzduh; Guy 
Boyer, directorul revistei Beaux Arts, citea mărturia lui 
Watson, directorul revistei The Arts. curatoarea Sălii 
matisse intervenea în direct pentru a citi mărturia lui 
Henry Fox, directorul muzeului Brooklyn. era îndeo‑
sebi un pasaj foarte amuzant, când trebuia să răspundă 
la întrebarea: „mai aveți în muzeu alte exponate care să 
fie de aceeași natură precum proba nr. 1?“; și i‑am spus: 
„nu răspunde la întrebare, întinde mâna și privește 
spre operele lui Buren.“ astfel, întreaga sală participa 
în direct la dezbateri; un context foarte agreabil. apoi, 
am reluat spectacolul la abattoirs* la toulouse, în fața 
imensei draperii pictate de picasso. raportul care se 
crea între cele două opere era impresionant. și‑apoi, 

*  abattoirs — centru de expoziție de artă contemporană din toulouse.
(N. trad.)
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am făcut spectacolul la pasarela — centrul de artă con‑
temporană din Brest. 

G.B.: pentru mine, descoperirea acestui episod despre care 
auzisem, dar pe care îl ignoram, a fost o revelație și 
m‑am bucurat când am auzit că vrei să‑l aduci pe sce‑
nele din București. poate și pentru că păstrez amintirea 
unei mari descoperiri din tinerețe, când se practica tea‑
trul documentar, care m‑a pasionat. am studiat și am 
văzut piesa lui Heinar Kipphardt, scrisă pornind de la 
un proces răsunător: procesul oppenheimer. în poste‑ 
ritatea dureroasă a evenimentului de la Hiroshima, se 
punea acut întrebarea moralității în știință. era o inte‑
rogare privind responsabilitatea savantului, în acest 
caz, a genialului oppenheimer, care asigurase realiza‑
rea practică a bombei atomice. De la chaillot la paris 
la teatrul Bulandra de la București, de la Berlin și 
praga, acest proces a fost prezentat ca o piesă semni‑
ficativă a teatrului documentar. un teatru‑dezbatere 
în jurul unor reflecții esențiale. așadar, citind Procesul 
lui Brâncuși, documentul brut publicat la paris de 
adam Biro, mi s‑a deșteptat amintirea celuilalt proces. 
procesul, ca exercițiu juridic, poate fi înrudit cu teatrul 
documentar, dar este și o formă radicală a „teatrului 
de idei“, pentru a împrumuta sintagma celebră a lui 
antoine vitez. orice proces de anvergură invită la o 
confruntare de poziții bine afirmate, din jurul unei 
întrebări centrale, care survine într‑o epocă determi‑
nată. întrebarea din Procesul Oppenheimer se referea la 
raportul dintre morală și știință în anii ’60. am avut, 
oare, dreptul să fabricăm bomba atomică? care este 
responsabilitatea lui oppenheimer față de această deci‑
zie? iar acum, pentru acest proces resuscitat, procesul 
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intentat de Brâncuși, întrebarea care se pune se referă la 
definiția operei de artă ce perturbă un sistem de valori 
repertoriate; acea operă care afirma și adopta o estetică 
total inedită. recitind textul de astăzi, primul impuls ar 
fi să‑i catalogăm drept ignoranți, incompetenți pe toți 
acei actori sociali chemați să depună mărturie. Dar ar fi 
o atitudine simplistă și arogantă, căci Procesul Brâncuși 
chestionează și uimirea față de ceea ce nu este conside‑
rat de la început a fi artă, dificultatea de a se confrun‑
ta cu apariția necunoscutului, cu enigma propusă de 
artistul de geniu. cum să integrăm responsabil, și nu 
doar servil, față de modernitate ceea ce apare și deru‑
tează la un moment dat? cum să ne definim și să facem 
selecţii? aceasta este frământarea Procesului. Să nu 
uităm că, în vremea aceea, Pasărea în văzduh stârnise 
dezbateri polemice, căci artiștii recunoscuți, sculptorii 
de referință de la paris fiind Bourdelle și apoi maillol, 
cultivau ambii un stil neoacademic. câteva decenii mai 
devreme, rodin stârnise dezbateri în jurul sculpturilor 
Balzac și Burghezii din Calais. Dar nivelul de nouta‑
te era totuși modest față de Pasărea care este obiectul 
dezbaterii în cazul acesta. în acea perioadă, Brâncuși 
era un adevărat „obiect nonidentificabil“. De aceea ne 
interesează Procesul: ne confruntă cu  radicalitatea unui 
artist… vizionar. și cu dificultatea de a se defini! 

É.v.: Da, este un vizionar.
G.B.: în Procesul pe care‑l pui în scenă, este foarte interesant, 

pe de o parte, să luăm act de dificultatea interpretării 
noului emergent și, pe de altă parte, să denunțăm opa‑
citatea, cecitatea unor artiști care se erijează în adversari 
ireductibili, reclamându‑se de la o estetică tradiţională, 
repertoriată, inventariată. reticenți la orice noutate, ei 
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proclamă un refuz reacționar. trebuie făcută diferența 
între două refuzuri: refuzul motivat prin susținerea 
unor valori mai vechi, prin replierea înspre sine, și 
refuzul suscitat de perplexitatea în fața noului în artă. 
nu regretăm oare astăzi absența acestui al doiles tip de 
refuz dintr‑o dorință generalizată de recuperare imedi‑
ată a operelor și a artiștilor în numele unei temeri simp‑
tomatice, aceea de a rata modernitatea? rezistențele nu 
sunt toate nocive. ele servesc de filtru! 

É.v.: este complicat, pentru că aceasta este adevărata între‑
bare în artă. vezi bine, sunt în lume câteva capodope‑
re absolute, adevărate talismane sau pietre filozofale. 
Sunt suficient de însemnate pentru a genera și alte‑
le. câteva, precum operele lui piero della Francesca, 
sunt, în același timp, din 2016, din 3025 și din 
Quattrocento. adică, se situează, pur și simplu, în 
afara timpului; aceasta este forţa lor. apoi, sunt mulți 
care fac, zice‑se, artă. Dar există diferite grade. Dacă 
mergem într‑un muzeu, să zicem în perugia, unde se 
găsește acest mare poliptic al Madonei și pruncului, 
vom vedea foarte multe Madone și prunci acolo, dar 
niciunul nu generează emoţia ce o produce cea a lui 
piero della Francesca. De ce a fost șocul atât de mare? 
revin, pentru prima dată, de la târgu Jiu. a implicat 
un efort să merg până acolo, îți ia patru ore și jumă‑
tate cu mașina, deci îți pui întrebarea dacă să mergi 
sau nu. Dar, în același timp, este o întâlnire pe care 
nu vrei s‑o ratezi. ajung, și Brâncuși pune stăpâni‑
re pe mine — Masa tăcerii continuă să acționeze, în 
liniște, dar pentru eternitate, cu o forță nebănuită. 
într‑o formă foarte simplă, esențială. Brâncuși este un 
geniu, un artist alfa.
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